１８９０年に入るや若き革命的情熱にあふれたインテリゲンチャは、その思想の正しさを体現し、証明している労働者の荒々しい闘いの台頭の中に大胆に飛びこみ、次々と組織化し、めざましい成果を上げた。ペテルグルブ、モスクワはもとより全国に無数のマルクス主義的なサークルが生まれ、労働者の組織化が進んだ。しかし、彼らはツアーの秘密警察と闘い、非合法活動を通して運動の持続性と継承性を保持する能力をまったく持ち合わせたいなかったのです。ほとんどのサークルや労働者の組織はできあがった活動を開始するや、たちまちにして秘密警察のかっこうの餌食となり、生まれては消え、生まれては消え、あげくのはてには、警察の内部挑発により、捕えられるために形成されるといった具合であったのです。そこには何の計画性もなければ、打倒対象である帝政そのものに対する深い洞察も研究もなく、全国的な結びつけを始める前にたたきつぶされてしまった。

　こうした成長につきものの病は、労働運動の中の革命的分子のほとんどすべてをシベリアと獄中に追いやり、労働運動に対して合法的講壇的マルクス主義のみが影響力を残すという結果を招いてしまったのです。そこに見られるのは、さしあたってツアーとの正面対決を回避し、政治問題からの後退を計るという戦術の流行であり、経済主義の蔓延だったのです。 　レーニン自身が、若き革命的インテリゲンチャとして、こうした１８９０年代後半における革命的マルクス主義の成長の病を身をもって体験し、シベリアに流され、そこで痛恨の総括として「何なす」が書かれたのです。

　現存する国家権力を打倒しようとするものは、政治の合法則性にしたがわねばならないし、合目的的な活動ができなければならないという観点が強調されるのです。政治のプロを相手に闘うためには、革命的階級の指導部はそれ以上の技術的能力が要求されるという、まったくあたりまえなことを、口をすっぱくして強調しなければならなかったレーニン、そして今も口をきわめて強調しなければならない我々!! 問題は、こうした革命闘争を闘う側における政治の技術は何を基盤にして成立するのかが問題となるのは必然です。ブルジョア国家権力の支配の能力、弾圧の体系の全ては資本主義的生産様式にその確たる経済的基盤をもっているがゆえに、それはあなどれないのであり、真剣な研究・分析の対象たりうるのです。プロレタリアートの側にあって真剣に政治の技術を問題にしうる立場とは、「現存する政治的社会的諸制度全体と非和解的に対立しているという意識」だけであり、ブルジョア国家の根本的転覆を自らの経済的解放の不可欠な前提として実践しぬくという革命的プロレタリアートの立場だけであります。まさに「必要は発明の母（すこし表現としては適当ではないが）なり」です。

　近代資本主義社会のブルジョア的諸政党とは区別された、プロレタリア革命の本質により特徴づけられる党の組織原則、組織性格といったものを、綱領の問題、思想性にかかわる問題として意識的に定立し体系的にとらえ返すということにおいて、レーニンは、そしてボルシェビキは、先に見たようにほとんど行っていない。もっともこうした不十分性、欠陥は理論的意識性という点においてそうなのであって、党建設の実践的側面においては、、ロシア社会民主党―ロシア共産党が当時としてはもっともすぐれた階級的政党であり、その労働者性を党組織形態においても鋭く反映していたことは何人も否定しえません。そうであるにもかかわらず、そうした党建設の過程は、ともすれば実践的な経験だけにたよるという危険性をももっていたのです。別な角度から考察してみるならば、レーニンはある面いおいては、党建設を自然発生性にゆだねてしまったともいえるのです。このある面とは、党はブルジョアジーの階級支配を打倒しプロレタリアートの革命的独裁を樹立するための革命闘争の諸法則にしたがって建設しなければならないというだけでなく、プロ独を樹立した後の社会主義的な経済建設と世界革命の遂行のための社会革命―永続革命をコミューン的原則に基づいて展開することを可能とする党でなければならない、という意味なのです。

　プロ野球が、雨のため中止なので、ラジオはなつかしの歌謡曲を次々とフルコーラスで流しています。さっきは、クールファイブの「長崎は今日も雨だった」を聞きながら歯を磨いていました。この歌がヒットしたのは、69年だったんですね。69年といえば、僕の個体史の中でも独特の位置を占めています。それは、日々の生活―闘争が最もドラマチックなものに思えた時期でした。67年―69年と拡大の一途をたどったベトナム反戦闘争、全国教育学園闘争が、一つの巨大な奔流となりながらも、69年1月安田決戦を転換点に、徐々にその大衆的昂揚にかげりが見え始める中で、階級闘争全体の革命的尖鋭化が本格的に開始されるというサラサラと乾いた時間の流れが全体を支配していたように思う。67年―69年の闘いの爆発に革命のユートピアを追い求め酔いしれた者が、そそくさと歴史の背後にしりぞこうと後ずさりを開始し、67年―69年の闘いの中に、未来の革命の萌芽をしっかりと認めた者も、未だ「何を為すべきか？」についてしっかりとした戦略を獲得しておらず、祭の後のような虚脱感が全体を被っていたのではなかったか？

　69年の前半は東拘での生活を余儀なくされ、その後半は失恋の辛さを忘れるために、がむしゃらに闘いに没頭して、他者に対する積極的な働きかけの熱意を失い、自己の革命への内発的エネルギーを守りその姿勢を堅持することに精一杯で、自分の周囲を眺めることもできずに、無我夢中の毎日だったような気がする。

　僕がそうした自分に根底的に決別しえたのは、十年以上もたった後なのです。もちろんそれを可能としたのは、十数年の頑張りだったのですが、でもやはりそれは、僕が一段と飛躍するための準備期間でしかなかったと思います。あなたが大きく変わったように、僕も大きく変わった。

　あなたが、上大岡の街をフラついていたというのは、すごく良く分かります。僕もこれといった目的もなくほっつき歩くというのは大好きです。繁華街よりは、ゴチャゴチャしていて少し秘密めいた雰囲気のただよう裏通りだとか、太陽に照り返る住宅街だとかを、時間にとらわれずに歩きまわるのが趣味の一つなのです。そこが今まで一度も足を踏み入れたことのないところであれば、何の変哲もない街並であっても心がはずむし、眼前に坂道が立ちふさがるようにいちしていればなおのことよろしい。息をはずませて坂を登ると、たた今まで自分が通過してきた世界を眼下に見下ろすことができるのですから。

　もう十数年も前の話しですが、浪人中にはしばしば予備校をさぼって神戸の街を何時間もほっつき歩いたものです。六甲の山に向かって一直線に廻る道をあえぎあえぎ登る途中に、ふと振り返れば、そこには必ず密集するビル街の先に空と溶け合って一つになったキラキラと輝く海がありました。市街地の喧騒と大自然の静寂との境界に立って、自分が属している社会をひじょうにさめた眼で眺めていたのです。そうやって立ちつくしていると、この社会の中で自己の占めるべき位置をどこにも発見できないでいる自分と、確かな存在として眼下に息づいている市民社会との距離を確かなものとして感じとることができるような気がしたものです。浪人中の僕の生活といえば、断続的なアルバイトとジャズ喫茶、それに街の中をほっつき歩いて、その間に本を読み映画をみる、これが全てだったような記がします。